まがいものでない、永遠の命を。 永久に朽ちない体を。 その前、その後 鬱蒼とした森が、風に揺れてざわざわと音を立てた。 今日も森には深い霧が立ち込めて、入り込んだ迷い人たちを食らっていく。 ある宵の口。 また、迷い人が館の扉を叩いた。 コンコンコン。 「はい、どちらさまですか？」 扉を開けると、そこには若い男が立っていた。 「夜分遅くに申し訳ない」 眼鏡をかけた端正な顔立ち。 不二は一瞬、その怜悧な眼差しに見入った。 「この霧で道に迷ってしまった。申し訳ないが一晩、置いてもらえないだろうか」 男の声は、やや無機質だった。整った顔も、ほとんど感情というものを映し出していない。 しかし不二は、特にそれに気をとめることはなかった。 この館に迷い込む人間に、そういう人間は珍しくないから。 だから不二は、とびきり美しい笑顔でその男を迎え入れた。 「こんな天気の中を大変でしたね。さあ、どうぞお入りください」 「すまない、助かる」 霧の中を散々さまよったのだろう。男の服はぐっしょりと濡れて、水が滴っている。すぐに温かい飲み物とタオルをもってくるよ、と不二は微笑んで背を向けた。 背を向けた、その顔で。 男に見えないその顔で、不二は微笑む。 いらっしゃいませ、哀れなお客様。 ご主人様がお待ちかね。 心の奥底で悲鳴を上げている自分を押し殺しながら。 狂宴の仕掛け人として。 男は、手塚国光と名乗った。 暖められた部屋。タオルである程度からだの水滴をぬぐった彼は、今はさっぱりした顔でソファに腰掛けている。 しかしその顔は、先ほどから変わらぬ無表情だった。 不二は彼の眼前に、そっと温かいカップを差し出した。 「良ければどうぞ」 「すまない」 手塚は礼儀正しく一礼して、カップを受け取った。しかし口をつけずに、ただ膝の上に置いて、カップの水面を見つめている。 その瞳は、何の感情も映し出していない。 「紅茶は嫌い？」 「いや」 そうは言うのに、やはり彼は口をつけようとはしなかった。 そんなときふと、見慣れないものが壁にあるのに目が留まった。その視線に気付いたのか、手塚はこの部屋に通されて初めて不二を見た。 「ああ、すまない。勝手に立てかけさせてもらったのだが」 「全然構わないけど、あれなあに？ 変わった形のバッグだね」 英文字のロゴが入った、青く細長いバッグ。それは不二には見慣れないものだった。 この館で暮らす彼女は世相に疎い。あげく今まで、こんな荷物を持ってこの館に訪れた人間はいなかったので。 「あれは、ラケットキャリーだ。テニスラケットが入ってる」 「へえ、テニスやってるんだ」 「ああ」 「テニスって楽しい？」 「やったことはないのか」 「ボク、外で運動できないんだ」 手塚の目が、少し驚いたように不二を捉えた。今度はさっきまでより、少し感情のこもった目だった。 「で、どうなの。楽しい？」 彼の目が、少し考え込むように伏せられる。しかしその瞳は、さっきまでの死んだ魚のような目とはまるで違った。 「・・・そうだな。人にもよるだろうが俺は、他の何より好きだった」 「へえ、そうなんだ」 不二の何気ないお喋りに、手塚は考えて、誠実に答えてくれている。何となく笑みがこぼれてしまった。 彼の人柄がうかがえるような気がした。 「好きだった、て過去形だね」 いっそ無邪気に聞こえるような不二の声に、手塚の手がぴたりと止まった。その目が宙を浮ついている。 （・・・地雷だったかな） 不二の心の呟きを他所に、彼の目が何かを堪えるように細められた。 「・・・ああ」 「ふうん・・・」 コト。 部屋の外から、不意に物音が聞こえた。ビクリと体をこわばらせる不二を、手塚が驚いたように見ている。 胸の奥に、じわじわと闇が広がっていく。 「どうした？」 彼の瞳が、気遣わしげに自分に向けられる。初対面の人間が相手なのに、それはとても優しい色をしていた。 「・・・ううん、何でもないよ」 早くしろ、と急かしているのだ。 いつまでも無駄話をしているんじゃない、と。 あの人が。 胸の奥から湧き上がってきた闇を、不二は必死で覆い隠す。気付かれないように。この動揺が、彼に伝わらないように。 「・・・お父様が、君に会いたがっている」 「ああ、そういえば挨拶をしていなかったな。失礼した」 何一つ疑うことなく、彼は立ち上がろうとした。不二はそんな彼の服の裾を掴んで引き止める。 彼の目が、不思議そうに向けられた。 どうか、なるだけ彼が苦しまないように。眠ったままで終わってしまうように。 祈るような気持ちで、声を振り絞った。そんなつもりはなかったのに、声がひどく震えているのが自分でも分かった。 「お茶・・・飲んでいって。良かったら」 「ああ、すまなかったな。折角淹れてくれたのに」 まだ口をつけていなかったことに気付いたのだろう。彼は座りなおして、今度は何のためらいもなくカップに口をつけた。 ああ、どうして。 何の話もしないまま、彼が最初に口をつけてくれていたら。 「・・・っ、う・・・！」 喉を押さえるようにして、彼は苦しそうにうずくまった。左手からカップが滑り落ち、床に落ちて粉々に割れる。 ああ。 もう幾度、こんなことを繰り返してきたのだろう。 カーペットに紅茶のシミが広がっていく。それに伴って、彼の体も床に力なく倒れこんだ。 不二はその横にぺたんと座り込んだ。体中の力が抜けていた。 やがて待っていたかのように、ドアが開いた。そこに誰が立っているのか、どんな顔をして立っているのか知りすぎるほどに知っていたから、不二は決して振り向こうとは思わなかった。 静かにやってきたその人は、白衣を着ている。うつ伏せになった彼の体を、その人は靴で蹴り上げた。目を閉じた彼の顔が上向かされている。 やがてその人は、静かに口を開いた。 「周助、準備をしておきなさい。この被験者が成功したら、いよいよお前の番だからな」 「・・・はい」 嬉しいだろう周助、と、その人は笑みを浮かべている。 陶酔しきったような顔で、その人は息を漏らした。感動に打ち震えているような声だった。 「長かった・・・今まで、本当に長かった。周助、やっとお前に手術を施すことが出来る。これでお前は美しい姿のまま永遠に生き続けることが出来るのだ」 「はい・・・お父様」 ボクの返事に満足そうにその人は頷いた。 その人が、彼を連れて行く。 引きずられていく彼の体。さっきまで話をしていたその体が研究室へと引きずられていく。 もう。もう幾度、こんなことを繰り返して。 ぽつんとひとり残された部屋。不二は壁に置かれた、彼のラケットバッグに近寄った。 「・・・・・・」 ファスナーを降ろすと、中から何本かのラケットが出てくる。初めて見るテニスラケットにも、もはや興味をそそられることはなかった。 小さなポケットから、はみだした白い封筒。不二はそれをゆっくりと引き抜いた。 几帳面な字で、「遺書」と簡潔に書かれてある。 「やっぱり・・・死にに来たんだね」 彼の目に宿っていた絶望の色を、見逃したわけではなかった。 ここは神隠しの森の中。その噂にまぎれて、自殺志願者もたくさん訪れる。彼もその中の一人だったのだ。 もう誰にも読まれることのない手紙。不二はそれを、暖炉の中に投げ入れた。 それから、数日が過ぎた。 真夜中のことだった。自室のベッドで眠っていた不二は、何かの拍子でふっと目を覚ました。 暗い部屋は何も見えない。けれど、ベッドの傍らに誰かが立っているのが分かった。 「キミなの・・・？」 どうしてだろうか。不二は、それが手塚だと思った。 闇に浮かび上がる人影。やがて目が慣れていくと、それは確かに数日前にこの館に訪れた青年だった。 「手術、ついに成功したんだね・・・」 不二の声はかすれていた。眠っていたというだけではない理由で。 驚きを隠せない不二に対して、彼は眉をぴくりとも動かさない。 「・・・お前もこの体になるのか」 感情の伺えない声が耳に響く。 何も言えずに、不二はうんと頷いた。 「そうだよ。そしてボクのために、森に迷い込んだ何人もの人が実験体になっていったんだ・・・キミのようにね」 激昂するかと思ったのに、彼はまったく落ち着いて言葉を発した。 「なるほど。あの博士が言っていたが・・・お前は、体が弱いのか」 「・・・うん」 「・・・父は、ボクに先に死なれるのが怖いんだよ」 胸の奥でまた、どす黒い闇が沸き起こってくる。 その闇はもうずっと、父が研究を始めた頃からずっと胸の奥でくすぶり続けている。 「お前は、それでいいのか」 不二はくすりと笑った。良いも悪いもない。 父のことを悪魔と罵ったこともある。 人の道を踏み外し命を冒涜する悪魔だと。けれどすぐにそんな自分が馬鹿馬鹿しくなった。 止められなかった時点で、ボクも同罪なのだから。 ボクもまた、父と同じく消えない罪を背負っている。 それは、寂しい笑いだった。 手塚の手が、不二に伸びてきた。それは静かに、喉元に当てられる。 「いいよ、殺しても」 驚いたように、彼の手が止まった。不二は目を閉じたままで、ただ微笑んだ。 断罪をしてくれるのなら、それでも構わない。 「・・・・・・」 しかし彼の手は無言で、不二の顔のほうに伸びてきた。 頬を、唇を、髪を。彼の手が、順番に辿っていく。 「・・・手塚？」 そのときボクは、初めて彼の名前を読んだ。目を開けてみた彼は、労わるような優しい目をしていた。 子供をあやしつけるかのように、優しく、とても優しく撫でられる。 まるで子供のように、やがて瞼がとろんと重くなってきた。 「お前はそれで、いいのか」 もう一度、問われる。不二はゆっくりと、睡魔に支配されていった。 きっと、次に目が覚めるときは自分も彼と同じ体になっている。 「そうだね。キミがいるのなら、いいかもね・・・」 手塚の手が、その言葉にわずかに震えた。 やがてそれから、奇妙な三人での生活が始まった。 父は手塚を生かしておくことを快く思わなかった。しかし不二は頑としてそれを受け付けなかった。 夜のたびに、寝室に呼ばれ、死んだ母の代わりをさせられる。 今更そんなことは辛くも何ともなかったけれど、不二は手塚のことだけが気がかりだった。 自分が拒めば、あの人は手塚に危害を加えるかもしれない。 たとえそうでなくとも、不二にとってその行為は今更とりたてて自分を傷付けることでもなかったのだが。 ある日、父の寝室から出てきた不二を手塚は自室へ強引に引っ張りこんだ。 「どうしたの・・・」 彼は何も言わなかった。その代わりとでも言うように両腕で不二を包んで、耳元でずっと不二の名前を呼んだ。 その声が、あまりに苦しそうで。辛いとか、悲しいなんて感情はとっくの昔に失ってしまったと思ってたのに、自分まで胸が締め付けられる。 父に隠れての短い逢瀬。 苦しそうな彼の顔を見るたびに、不思議と不二まで涙がこぼれた。 この生活を、辛いと思ったことはなかった。 少なくとも、父と二人きりだったころよりはるかに不二は幸福だった。 それがどうしてなのか、不二はやっと分かった。 「・・・みんな、寂しいんだな」 ぽつりと、彼の口から漏れた言葉が。 （ああ、そうなのかもしれない） 寂しさの果てに人は、道を踏み外してしまうのかもしれない。 生まれ出てきた感情。あふれ出てくる涙。手塚によって与えられたもの。 不二も涙を流しながら、彼の腕の中で思った。 しかし、そんな日々は長くは続かなかった。 一年前、英二がこの館にやってきたことで。 そのときの父の表情を、不二は生涯忘れることが出来ないだろう。 最愛の女の血を引く、もう一人の娘。それが自分の懐に飛び込んできたのだから。 そして、あの子のすべての記憶を消すことを。死なない人形の体に作り変えることを。 血の繋がらない娘をその手にかけるのを、父がためらうはずもなかった。 英二が父の寝室に呼ばれたと知ったとき、不二は無我夢中で扉を叩いた。初めて父に逆らった。父を止めようと必死だった。 「やめて・・・っ！やめて、お父様！」 「不二・・・っ！」 手塚に引き戻されて止められる。分かっている、邪魔などしたら後でどんな折檻が待っているか分からない。 でも、扉の向こうからあの子の――ミズと名づけたあの子の泣き叫ぶ声が聞こえているのだ。 不二は声を張り上げて叫んだ。 「お父様お願いだから！ボクが相手をするから、その子にまで手を出さないで・・・お願いだから！」 何度も何度もどんどんと扉を叩いた。鍵の掛かったドアは、押しても引いてもびくとも動かない。 「不二、やめろこれ以上は！」 「やめて、お父様やめてあげて、お願いだから！」 ガチャリ、とドアが開く。 散々騒ぎ立てて邪魔をされ、怒り狂った父がそこに立っていた。 鬼のような恐ろしげな形相で。 はだけた胸元。男の臭い。不二は耐え切れず顔をしかめる。 けれどそんなものよりずっと不二の目を奪ったのは。父の影に見えた、ベッドで体を震わせて泣いているあの子。 「英二・・・！」 不二は、気がつけば義妹の本当の名前を叫んでいた。 父は鬼の形相で不二の細い腕をねじり上げる。その腕が不二の顔に、したたかに振り下ろされた。 「うあ・・・！」 殴られ床に倒れ伏した不二の目に、信じられないものが映った。 手塚が、扉の向こうに立っている。 カチリ、というその音。それが何なのか、何を起こした音なのか聞き間違えるはずもなかった。 「だ、駄目・・・！」 打たれせいで頭がズキズキと痛んで、上手く働かない。何とか体を起こそうと、不二は必死になった。 「駄目、駄目だよ、やめて・・・」 彼の瞳が、怒りと憎悪を凝縮した瞳がはっきりと父に向けられている。自分の顔が青ざめていくのがはっきりと分かった。 罪を背負うのはボクだけでいい。キミまで穢れることなんかない。 やめて、銃を降ろして。 「手塚、やめて―――っ！！」 パアン、と銃声が屋敷中に響いた。 そして、現在に至る。 庭の揺れる花々の中。黒い墓石の前に、不二は一輪の百合を供えた。 父の墓に向かい、静かに手を合わせると、背後から人影が近づいてくるのが分かった。 「ここにいたのか、不二」 「手塚・・・」 彼の腕にも、花が抱えられていた。 あの日、彼に引き金を引かせてしまったことを、不二は今でも後悔しない日はない。 手塚は父の慰み者にされる自分を、そしてミズを守るために銃を抜いたのだ。 永いときを、これから自分たちは生きていかなければならない。 この館に眠る、数多の命を奪ったという罪を背負って。 墓石に刻まれた父の名前。 手塚によって奪わせてしまった、かの人の命。 愛情も憎しみも、今はどこか遠くへ突き抜けて行ってしまった気がする。 永遠という夢まぼろしを信じた人よ。 どうか、安らかに。 「ミズ・・・ううん、英二は元気にしてるかな」 ふと思い出したのは、あの子のことだった。かつてよく、辛そうにこの墓石に花を供えてくれていた。 かつてのあの子はミズ自身が主人を殺したのではないかと疑っていた。今は記憶を取り戻しただろうから、気付いているだろう。 あの子は罪を背負ってはいない。あの綺麗な笑顔を、猫のように飛び跳ねる元気な姿を思い出して不二はクスリと笑った。 「生家に帰って、また家族にいじめられてたりしないかな」 「大丈夫だろう。・・・あいつが、おそらく離さないだろうからな」 手塚の言うあいつが誰なのか。言わなくとも分かる。 なるほど、それもそうかもしれない。 あの生真面目で誠実そうな彼の顔を思い出すと、自然と笑みがこぼれた。 ああ見えて、意外と独占欲が強そうだ。あの手のタイプは。 「・・・あのとき、どうしてミズを送ってあげられなかったんだろう」 さわさわと、風に花が揺らめく。 優しい手塚の瞳が、ボクに向けられる。 「あの子のことが、本当に大切だったんだ。幸せになってほしかった。素直に送り出してあげたかった。あんな形じゃなくて」 手塚が、黙ってボクの肩を抱いた。 「・・・娘を嫁に出す父親というのは、そういう気持ちになるものだ」 「・・・ちょっと、真面目な顔して言う台詞がそれ？」 それでもボクはこみ上げてくる笑いを抑えきれずに、くすくすとひとしきり笑い続けた。 「今度、桜でも植えてみないか」 手塚が、不意にそんなことを言い出した。 「え、まさか苗木から育てるの？」 何年かかるんだよ、と驚いて見上げると、彼はすっくと立ち上がった。 ボクも並んで上がる。 「先の楽しみが出来ていいだろう」 「それは・・・そうかも」 なにせボクたち、人生は長いからね。ねえ、と手塚を振り返る。まったくだ、と彼は不機嫌なのかそうでないのか微妙な顔だった。 「今度久しぶりに、町に出てみないか」 「え・・・？」 「たまには、どうだ？」 それはとても、魅力的な提案だった。 咲き乱れる花たち。 広い庭園の中で、ボクたちはたった二人、ここにいた。 「・・・永遠の命がもしあるとしたら、こういうものではないだろうか」 「え？」 手塚は不二のほうを振り返って、わずかに微笑んだ。 その珍しい笑顔に驚いて見とれている不二を他所に、今度は庭園の花々へと手塚の目は向けられる。 「博士が求めていた意味での永遠の命というものは、きっとどこにも存在しない。いつかは俺もお前も、命尽きるときが来る。たとえ老いない体でもな」 「うん・・・」 その通りだ。 父があれほど懸命に求めたアンドロイドの体も、やはり完全ではない。いずれはボクたちにも死が訪れる。 人間は、神にはなれないのだ。 「けれど、この花たちは違うだろう」 手塚の視線の先に。花々の咲き乱れる、妖しくも美しいこの庭園が広がっている。 「一つ一つの花の命は短いが、それでも毎年花を咲かせ続けている。来る年も、来る年も、種をつけて」 「うん・・・」 手塚の言いたいことが、何となく分かったような気がした。 風がそよそよと吹いて、陽の光が軽く花たちを照らしていく。 「そうだね」 隣に立つ手塚を、ボクは見つめた。 あの日、死ぬつもりでここにやってきた人。 今は、ボクと共に生きてくれる人。 やがて時が過ぎ、ボクたちが死んでしまっても。館が朽ち果ててしまっても。 この花たちはきっと、変わらずにここで咲き誇っていることだろう。 それこそ、きっと。永遠に近いときを。 「ねえ、手塚」 「なんだ？」 そしてボクたちも、ここで生き続ける。 ハッピーエンドのその日まで。 fin. BACK